iN COLECTIA
ANTOLOGIA

PROZE|

AU MAI APARUT:

Dumitru CRUDU
Vlad IOVITA
Aureliu BUSUIOC
Paul GOMA

Liviu REBREANU
loan GROSAN

Adriana BITTEL

Nicolae POPA
Nicolae VIERU

Muzicantii din Flutura (2019)

Magdalena (2020)

O sumd de cuvinte si alte proze scurte (2021)
Camera de aldturi (2021)

Catastrofa si alte proze scurte (2022)

Caravana cinematograficd si alte
proze scurte (2022)

Vizitd in casa unui bdrbat
in absenta sotiei sale (2022)

Vidra in apele cerului (2024)
Bdiatul cu un trandafir pentru mama (2024,)

NICOLAE
ESINENCU

COPACUL CARE
NE UNESTE

Postfatd de Anatol MORARU

Stiinta, 2025


https://www.libris.ro/copacul-care-ne-uneste-nicolae-esinencu-STI978-9975-85-491-7--p44400573.html

C7U'821.1356-1{478)-82
E77

290 Nicolae Esinencu sau proza care ne uneste.
Postfatd de Anatol Moraru

Responsabil de editie: Mircea V. Ciobanu v B et S Crlsoaremar6§alulu1 .....................................

Corectori: Mariana Belenciuc, Maria Cornesco 28  Copacul care ne une

Redactor tehnic: Nina Duduciuc Z B b S R oS §te ..................................

Machetare computerizata: Vitalie Ichim — 3 Doc

Copertd: Romeo Svet OF e s
o 219 Toi

INTREPRINDEREA ;
EDITORIAL-POLIGRAFICA

STIINTA

’ *
str, Academiei, nr. 3; MD-2028, Chisinau, Republica Moldova
tel: +373 22 739616 (anticamera)
+373 22 739983; +373 60966868 (vAnzari)
e-mail: prini_stiinta@yahoo com
www. editurastiintamd

Toate d[epturi\e asupra colectiel ,Antologia prozei scurte” si a acestei editii
apartin [ntreprinderii Editorial-Poligrafice Stiinta

Descrierea CIP a Camerei Nationale a Cartii din Republica Moldova
Esinencu, Nicolae

Copacul care ne uneste / Nicolae Esinencu, postfatéd de Anatol Moraruy,
copertad: Romeo Svet. — [Chiginaul: Stiinta, 2025 (Bons Offices) — 304 p
- (Antologia prozei scurte, ISBN 978-9975-85-163-5)

ISBN 978-9975-85-491-7

Tipar executat la:
Casa Editorial-Poligrafica ,Bons Offices” |
str, Feredeului, 4/6

© Nicoleta Esinencu {(mostenitoare), 2025
© Postfata: Anatol Moraru, 2025
© Intreprinderea Editorial-Poligrafica Stiinfa, 2025




SCRISOARE
MARESALULUI

ovardge maresal, ca nici nu mé duce

capul cum si va spun, buna ziua. Stiu

cé-i fi avAnd dumitale multe probleme
de stat, nu veti mai gési timp sa cititi si scrisoa-
rea unuia alde mine. Acum viata e mai grea,
s-au adunat atita pulbere pe pamant si ata-
tia dusmani, inct nici nu stii in cine sd arunci
bomba. Ar fi bine s-o arunci, desigur, in dus-
manul cel mai riu, ca si n-o irosesti degeaba,
dar cum s&-1 chitesti care e mai réu, cand tofi
sunt rai si toti poartd o haind. Aud zilnic la ra-
dio ca aveti multe griji, ba una, ba alta. Viata
internationald s-a schimbat, incét si unui om
simplu ca mine ii vine greu, darmite unui ma-
resal. imi cer dinainte iertare, nu va suparati
c-ati ajuns sa cititi scrisoarea mea.

Va scrie Ion Finanta, invalid de gradul doi,
om care a luptat pe toate fronturile Razbo-
iului Al Doilea Mondial. Si din avion am fost
aruncat, si din tren izbit, si tancurile au mers
incolo si incoace peste mine, si numai cui nu

i-a fost lene, din dusmani, n-a tras cu arma-n mine. N-am
pe trupul meu un petic de piele cat unghia de mare pe care
sd nu fi sfarait glontul sau schija inamicului. Chiar daci gi-
sesti un peticel de piele neatinsd de glont, atunci ii ars de
praf de puscd, dar tot a suferit. Nici nu pot si va spun cum
arat, ca sd va inchipuiti si dumneavoastra cu cine aveti de
furcd. Un picior nu mi se indoaie din genunchi, o mana ii
tapana, de-o ureche aud, de alta — nu. Ce mai vorb&, m-am
intors in sat ca vai de mine, nici n-am putut micar si ajung
singur acasd. M-au adus niste tovarasi de front, c-o masini
ce trecea taman pe langa satul nostru. Nici sd mi cunoasca
nevasta, ca sa nu mai vorbim de copii. S-au strans cu totii in
jurul meu, cd eu trei copii am ldsat cAnd am plecat la front,
zic, s-au stréns cu totii in jurul meu, copiii, nevasta, se uiti
la mine si nu pot spune niciun cuvant. M-au pornit la front
tanar si frumos, ci eu, s3 ma iertati cd va spun, am fost bar-
bat vanjos si chipes, zic, m-au petrecut la rizboi intreg si
sandtos si cdnd colo — o dihanie in fatd. Cum v-am spus, nici
ména nu mi se indoaie, nici piciorul nu mi se dezdoaie, un
ochi mereu clipeste si tot asa. A izbucnit sdrmana femeie
in hohote de pléns, s-au speriat copiii, s-au apucat si ei de
poala muierii si zi-i. Mai pe scurt, ne-am cuprins cu totii,
plangem in mijlocul satului, lumea se uit4 la noi, iar noi nu
mai putem sé ne oprim din hohote. Eu pling, nevasta plan-
ge, copiii racnesc. Ce mai vorbd, nici sa-ti mai amintesti de
asa durere. Dar, tovardse maresal, sd nu vd suparati ca, iaca,
am luat-o chiar de la inceput. Vi le spun pe toate, ca si stiti
ce si cum. Ce-a fost in rdzboi s-a dus si dus si fie. Adici, nu
va scriu ca sd ma jelui ce s-a intAmplat cu mine in riazboi. Fe-
reascd sfantul! Cu altii s-a-ntdmplat poate si mai ceva, multd



lume nu s-a-ntors din razboi. VA scriu, tovardse maresal, in
legiturd cu hotirérea luaté de stat nu demult in privinta im-
bunititirii in continuare a traiului veteranului si invalidului
de rizboi, ca el sa nu mai stea in rnd prin magazine dupa
tot fleacul, si tot asa. Bund hotdrére, n-ai ce zice. Cand am
auzit-o la radio, ci eu la radio am auzit-o, am izbucnit in la-
crimi. M-am bucurat ci noi, cei care am luptat cu o dihanie
atit de veninoasi cum e fascismul, nu suntem uitati. Asta
in primul rand, si-apoi, in al doilea, am izbucnit in plans
cd pentru o clipd mi-a trecut din nou prin fata ochilor toata
nenorocirea razboiului. He, tu-ti mama ta de frif, zic. Mi-am
amintit in clipa ceea de fascistul pe care il luasem intr-o zi in
plen si sergentul ma pusese s&-1 impusc. Eu ridic arma s&-1
impusc, dar el, s& vedeti, nici pic de frica. Strigd, racneste,
isi rupe hainele la piept, striga sd trag, ca nu se teme; totu-
na, zice, mult nu mi-a mai rdmas de trait. Mi-am amintit
de dansul cum ricnea, ci mult nu mi-a mai rdmas nici mie
de trait, si-am pléns, tovarise maresal, ca sd vedeti fascistul
mai s aiba dreptate. Ridic eu arma sa trag, el récneste sa
trag, ca mult nici mie nu mi-a mai rdmas si cdnd colo - jap,
cade o bombi pe neasteptate, cad si eu si, cAnd ma ridic, ia
neamtul de unde nu-i. Nu-1 vid pe nicaieri, dar de auzit il
aud bine. ,Hendi hoh!”, strigd necuratul de la spatele meu,
,Mainile in sus!”, rdcneste la spatele meu cu arma mea in
mani, gata si tragi. De necaz c-a iesit asa cu bomba, nici eu
nu mi las. Strig: ,Hai, jivina, trage, cd nu ma tem de tine!
Na, impuscé aici, in piept!” $i taman atunci unde mai face -
jap o bomb4, si nu rdméne nimic-nimic din neamt! Iaca de
ce am izbucnit in hohote de plans, tovardse maresal, cand
am auzit la radio legea noua care trebuie si mai mult sa usu-

reze viata veteranului de rézboi. Am plans fard sd ma rusi-
nez de cineva, dar nici nu era nimeni in casa. Am plans, va
spun, cAt m-a tinut inima, apoi, fericit poate ca nicicind, am
sarit si hai sa ma imbrac, sa alerg la prietenul meu de rdzboi
Nicanor. Despre Nicanor ce s vd spun, tovarase maresal?
Nicanor a trecut ca si mine tot razboiul si s-a intors in sat si
el destul de schilodit. Parci nici n-a mai avut doud brate ca
toats lumea, ci numai unul. T 1-a smuls pe celdlalt neamtul
si gata. Dar de prieteni am ramas prieteni, ca si pand la raz-
boi. Si la bine, si la rau am ramas prieteni, unde mai spui
cé din cati am luptat pe front din satul nostru toti cu ince-
tul s-au dus, s-au dus si, ca prin minune, am ramas numai
noi, doi veterani in intreg satul. S3 mori de durere, nu alta.
Se-ntAmpl4, ne asezdm sub nucul de deasupra satului — nu-
cul e locul unde ne-ntalnim zilnic si mai stam de vorba -, zic,
se-ntdmpld sa ne-ntalnim sub nucul de deasupra satului si
plangem incet dupa cei multi cati am fost, care am luptat cu
neamtul, iar acum am ramas numai eu si el, Nicanor. Plan-
gem, Nicanor insd, citeodatd, e mai tare dect mine. mi
spune: ,Nu-i nimic, loane, ¢-0 sd ne topim si noi intr-o zi, 5@
nu-ti para rau. Rimane, loane, — cAnd zice «rdméne, loane>»,
intinde singurul brat care i-a mai rdmas si-l roteste peste
sat — , rAmane, Ioane, zice, frumusetea asta unde am tréit
noi, si asta nu-i putin”. Sieuce sd zic? Ma incarc de putere i
caut din nou s ma tin mai tare cu viata siiar, cum se face di-
mineata si pornim nepoteii la scoala, la gradinit, o iau spre
nucul de deasupra satului unde stiu: fie ca prietenul ma
asteaptd, fie ca eu am sa-mi astept prietenul. Cat am fost,
trebuie s& v spun, mai tineri, cu grija mai multe de fami-
lie, iar indatd dupa razboi, stiti si dumneavoastra, am avut
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multe si grele griji, ne intalneam sub nuc numai duminicile,
si atunci pentru cateva clipe. De la un timp ins&, de cand
$i lui si mie ne-au murit nevestele, iar copiii s-au ficut mari,
s-au casdtorit, am inceput s ne intalnim zilnic. Ne intAlnim
dimineata sub nuc si stim asa si ne bucuram de frumuse-
tea care o sd raméana dupa noi. Ne mai amintim de prietenii
pierduti, ne mai amintim de Hitler si iar il blestemam, ne
mai intdrim cu vorba, din cAnd in cAnd mai vin scolarii pe la
nuc sine roaga sd mergem ba la scoala din vale, ba la scoala
din deal sé le povestim cum am luptat si am zatrit neamtul
simulte altele. Lucrul ista, si eu si Nicanor, totdeauna le-am
fécut cu bucurie. Tot ce-am vizut povestim copiilor, sa stie
ei ce si cum, ca nimeni nu poate spune ce se poate intdmpla
peste noapte. Dar de Nicanor nu m# despart, precum nici el
de mine. Daca mé roags, si zicem, nora sau ginerele sa fac
ceva pe langa casa, ne ducem si facem impreuni. Daci il
roaga, sa zicem, pe Nicanor ginerele sau nora si trebiluias-

cé ceva in jurul casei, ne ducem si facem impreuni. Facem

ce facem si iar ne ridicim spre nucul de deasupra satului.
Am ales noi nucul ista, se vede, atunci cind ne-am pornit la

front. De la nuc ne-am despartit de sotii si copii. Noi plecam

spre front, iar satul nostru drag riménea in vale. Ne-am mai
uitat de la nuc o dati in vale si ne-am intrebat: oare il vom
mai vedea vreodati?

Dar de ce s vd mai spun eu toate acestea, tovardse mare-
sal, cred ca si dumneavoastra ati trecut prin multe, ¢ nu de-
geaba ati ajuns maresal. Eu, adic3, ce vroiam si va spun?
Tovardse maresal, toatd viata noastrd pana a apérea ordinul
de a usura viata veteranilor de rizboi era, se poate spune,
copacul luminos de deasupra satului. Nucul. Sila bine, sila
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rdu, pe ploaie, pe frig, ne adunam cu prietenul Nicanor sub
poalele lui si ne incircam de luminé si viatd pentru zilele
care ne-au mai rdmas. Dar toate acestea, tovardse maresal,
trebuie sd va spun, ca eu din astd cauzd m-am si apucat si va
scriu, au fost numai pana in dimineata ceea cand am plans,
auzind la radio despre hotdrérea in privinta veteranilor.
V-am spus, cum am auzit hotérérea, am izbucnit in pléns,
apoi, foarte gribit, m-am apucat s& ma imbrac, s alerg sub
nuc, unde de-acum, cred, mé astepta prietenul Nicanor, ca
si-i spun si prietenului, sau poate el s&-mi spund marea bu-
curie, noutate. Asa am si facut, m-am imbrécat la fugsd i,
sontAc-sontéc, am luat-o la deal spre nuc. Da, prietenul meu
drag, prietenul meu de rézboi, Nicanor, ma astepta. Ardea
de neribdare sa mi vada odata ajuns sub nuc. Era de mult
acolo si, zarindu-ma, mi-a si sarit in cale. loane, ai auzit, stri-
gi el si ma apucd de brat ca s3 md ajute sd ajung mai repede
sub nuc. Cum si nu fi auzit, Nicanor?! Ii spun eu si ne imbra-
tisdm ca si atunci cand s-a sfarsit rdzboiul si a venit si Nica-
nor in sat. Nu suntem uitati, Ioane, imi tot spune Nicanor, nu
suntem uitati si lasa sa stie toti cd pe noi, veteranii, se pune
pret si, dacd vrei sa stii, imi tot spune Nicanor, hotédrérea este
si un moment educativ pentru tineret si restul lumii. Asa e, ii
spun si eu si nicicum nu putem sa ne potolim emotiile, ca o si
vad pe nora lui Nicanor alergénd la deal spre nuc. Da’ alear-
g, nu gluma. ,Aa, aici mi te-ai aranjat, strigd nora inca de
departe si unde se stropseste la prietenul mei Nicanor, tot
acum s fii la magazin, ca s-a adus peste proaspat.” ,,Care pes-
te, nora?”, face nedumerit Nicanor, ca parca si mai inainte se
aducea peste, dar nu mai alerga nora tocmai in vérful dealu-
lui sa-1 trimitd pe Nicanor dupd peste. Lua ea sau barbatul.
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»Ha, care peste, strigd, se otdreste nora lui Nicanor, toti tica-
losii care nici nu au luptat s-au umplut de peste, iar tu... pen-
tru ce ai luptat? Ai auzit hotérarea guvernului?” Ma uit la
Nicanor, Nicanor se uitd la mine, suntem linistiti, doar nu s-a
intdmplat cine stie ce. ,Daca trebuie, Nicanor, inseamna ca
trebuie, zic. Si dacd vrei, ii spun, merg si eu.” ,Nu-i nevoie,
zice Nicanor, mé-ntorc degraba”, si porneste la vale. Mai sed
eu cat mai sed sub nuc, dar simt cd nu mai pot astepta.
Nu stiu cum mi s-a facut trist. Cum, imi zic si ma gandesc la
nora lui Nicanor care niciodati pind in ziua aceea n-a venit
péand in deal dupd Nicanor, si cand colo... Cum, imi zic, oare
chiar numai atat sa fi inteles nora lui Nicanor din hotararea
anuntatd acum o ora la radio? Oare nu era mult mai usor
pentru dénsa sd se duci la magazin, cd magazinul e chiar
l&nga ea, decat sa alerge tocmai in varful dealului, si se stro-
pseascd la Nicanor, un invalid, ca acela sa fuga si-i ia fara
rand peste? Am stat eu cit am stat sub nuc, si am luat-o la
vale. ,latd care-i povestea, imi spune cum intra in ogradi fe-
ciorul la care tréiesc, imi spune cu blandete, ci el, trebuie s&
vé spun, e bland si ascultdtor, pand azi te-ai tot odihnit, zice,
dar de azi, tatd, sa ma ierti, va trebui si tu s& dai o ména de
ajutor in casa asta.” ,,Am ceva de ficut, biiete?” mi mir, ci
doar niciodati nu mé urc in deal la nuc pand nu fac totul ce

trebuie pe léngé casa feciorului. ,,Ai, si de azi o sé tot ai”, zice

feciorul. ,,Nu-nteleg”, ii spun, dar nu mai apuc si termin vor-

ba, cé-1 aud pe feciorul mai mic care nu triieste cu noi — are

casa lui, copiii lui -, dar acum venea de zor la noi. ,Hai, tata,

pe unde umbli, c& de trei ori am fost aici. Du-te sd-mi iei nis-

te peste, zice, fird rand, cd eu n-am c&nd s stircesc la usa

magazinului.” ,Da, incuviintd si feciorul mai mare, va trebui,
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tatd, de azi inainte si stai mai mult pe 14ngd casa, ai auzit
doar, buni lege a apirut pentru voi, veteranii. Noi, mai zice
feciorul, suntem mai mult in cAmp, dar mata ai putea sd te
tii, de-acum, pe langa magazin, mai lasd nucul din deal. $tii,
zice, de cand caut ciment ca sd fac poiata asta!” ,,Si-apoi ce sé
fac, feciorule?”, il intreb eu, incd destul de incurcat de cele
cate auzeam din gura feciorului mai mare. ,Mai nimic, zice,
chiar acum spala-te, imbrac hainele cele bune, pune-ti me-
daliile, ca doar le-ai meritat, si vezi poate pana diseard capa-
tim ciment.” ,Da-1 dracului de ciment! strigd feciorul mai
mic la feciorul mai mare, cimentul n-o sa fugé din loc, d&’
pestele acusi se termind.” ,,Ba eu am spus ciment, zice arta-
gos feciorul mai mare”, si fird si vreau ma prind surdzand
de pornirile feciorilor mei. ,Hai, nu vé certati”, le spun la
améndoi si ma apuc si md spal. Ma spdl, da’ de aici ma gén-
desc ci, la urma urmei, nu sivérsesc nicio fapta rea, si fecio-
rii mei, asa cét Is de porniti, in fond au dreptate. Pentru ce
s-a scos legea? imi zic. Ca sa fie aplicatd, folositd, imi zic.
Asa-i? Asa-i, imi raspund. Si-apoi daci e asa, niste ciment
intr-adevir nu ne-ar strica, ci tare mult a umblat feciorul
pani acum dup ciment si tot i s-a spus ba ca-i pentru col-
hoz, ba ci-i... Iar de aici — toti construiesc. Imi trag pe mine
cel mai bun costum, imi prind medaliile si o iau — sontac-son-
tic — spre magazin. Merg, chiar méndru c4, iatd, ma gan-
desc, pot si eu da feciorului un ajutor. Trebuie sé va spun cd
in sat la noi se aduce rar peste proaspdt, asa ci inca de depar-
te vad cat de mare e randul la magazin — o harababura cé nici
s3 te apropii! ,,Ha, nenea lon”, mi int4lneste inca de departe
unul de-al lui Sochirei. Vine drept la mine, imi strdnge ména
si ma ia intr-o parte. ,Nene Ioane, zice, fa-mi rost si mie de
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trei kilograme de peste.” ,Care peste, omule, nu mi dume-
resc eu, ce-a dat in voi?” ,,Tgi platesc, la urma urmei, mai
mult”, imi spune. Imi mai spune acela ceva, dar n-am cum
auzi, cd niste sotii de-ale verisorilor mi si asalteaza. ,Ia si-1
lasi pe neaIon in pace, ia-te la el cum s-a si repezit, strigi ele,
unde ti-s neamurile care au luptat?” Nici n-aud bine ce se
mai vorbeste. Simt cd intru in pAmant de rusine. S-au mai
adunat i alte rude, cunostinte si toti ma trag in toate partile,
Imi vard bani in mén4, in buzunare si m4 imping spre tej-
ghea. ,Te trdsnesc!”, se-ndérjeste la mine, nu stiu al cui sa
fie, un tanar zdravan din fata mea, un tractorist. ,Dac3 in-
cerci sd iei fara rand, zice, nu stiu ce-ti fac, mosule! Eu de
dimineata fac coada, strigs, s stai si tu la rnd si-o sa ieil”
Nu zic nu, s-au gasit si oameni care mi-au sarit in apirare.
»1a tu, ma blegule, strigd careva la cel de mi ataca, mai inchi-
de leoarba, omul a luptat!” Da’ nu se lasi nici tAnrul care
m-a amenintat. ,Chiar, zice, pentru pestele ista a luptat?
Pestele pentru care el a luptat, strigi, s-a mancat de-acum!”
Trebuie sd va spun, t4ndrul poate si avea dreptate in ceea ce
spunea, nu m-am oprit in clipa ceea si cintiresc, vorbea
foarte obraznic, fara pic de pierdea. Si intri in pamént de
rusine si gata. ,,Vino incoace, apropie-te, mos loane, imi tot
striga vanzdtoarea, legea e de partea matale, vino si-ti dau
cét vreil” Fata strigd, dar eu sed Inmé&rmurit. Ba, cu atit mai
mult, unii m& imping din spate, astea-s rudele, altii, din fata,
md izbesc inapoi. ,N-ai sa treci!”, strigh tAnarul pornit. ,Ba o
sd treaca!”, racnesc rudele. ,Na, face deodata tanarul din-
spre tejghea si mé plesneste cu un peste drept in fata, pes-
te-ai vrut, strigd, ia-ti-1si dd-i drumul! Ti-i de-ajuns si un pes-
te! Rudele — mai astepte!” Cred ca v4 inchipuiti starea in care

14

cram. Rudele strigd, unele ma imping inainte, altele se bat
de la pestele pe care mi-l intindea vanzatoarea si pe care
apoi tdndrul mil-a aruncat in fatd, eu Insd ma uit la costumul
meu — o manecd-i ruptd, iar medaliile, ia-le de unde nu-s.

1”

»latd o medalie!”, strigd mai tare decat toti feciorul mai mic,
imi intinde medalia, dar n-ajunge la mine, oricum, isi face
vant si mi-o anind, ma impinge din nou spre tejghea. ,Ehe,
racneste el, canalii, tata a luptat, pentru mine a luptat!” Am
uitat si de Nicanor, prietenul meu, si de toate. Poate era si el
pe acolo, poate fusese de acum, luase peste. Sd spun drept,
nici nu m-am gandit in clipa ceea la Nicanor. Ce mai, cind
m-am trezit, eram in fata casei. Feciorul mai mare striga la
mine, iar eu nu intelegeam nimic de ce striga si nici ce striga.
L ce ti-am spus? racneste feciorul. Unde-i cimentul?” Inca
niciodatd nu l-am vazut atat de furios. ,,Da-o incolo de trea-
bd, rdcneste el, te tin, te hrénesc, fa si dumneata macar ceva
pentru noi!” Nora, mai intelegitoare, cautd si méa apere.
»Dar stiu cd n-o sa se batd cu vinzatoarea, spune nora, vin-
ratoarea vinde peste, cum sd-i dea ciment?” ,,Da, zic si eu, ea
vinde peste.” ,Dar mdcar ai intrebat-o? nu se lasa fiul. Dd-o
incolo, tatd, de treaba, ai luptat, dar fa si dumneata ceva in
casa asta, cdt sd-ti mai spun!” Nevasta a nu stiu cui din nea-
murile noastre vine val-vértej in ograda ca si cum n-ar sti ce
s-a intAmplat cu pestele. Cum intrd, tabaraste. ,Te rog, nea
loane, si-mi vara plasa si banii in m&na.” Ea imi véra banii in
mana, iar feciorul tot racneste. ,Mars!”, strigd la nevasta.
,Ce-ai spus?”, n-aude bine nevasta si se uita la feciorul mai
mare. ,Mars din ograda!”, rdcneste acela si pune ména pe un
harlet. Niciodati, trebuie sa va spun, nu mi-am vizut fecio-
rul in halul ista. Am crezut c-o0 omoara. ,,Afard, putorilor!
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